我们小时候都学过“孔融让梨”的故事，讲的是孔融四岁时与诸位兄弟一起吃梨的故事。在拿梨的时候，其他兄弟都捡大的挑，唯独他拿了一个最小的。父亲问他原因时，他说：“我年龄最小，所以应该拿小的”。这个故事一直为我们所津津乐道，流传了上千年，并将其作为儿童教育的典型范例。《三字经》则明确记录了“融四岁，能让梨”的说法。

【资料图】

但是，我们如果熟悉三国史就会发现，孔融最后死的很惨，并且是被曹操以“不孝”的罪名杀的，这是为什么呢？俗话不是说“三岁看大，七岁看老”吗？孔融四岁时就已经懂得尊敬兄长的道理，我们也常说“孝悌”，能悌者自然能孝，那为何孔融会如此呢？我们还会疑问，孔融小时候如此聪明，被人们称为“神童”，为何长大后，却如此平庸，是不是“小时了了，大未必佳”呢？带着疑问，我们走进三国，走进孔融。

图1 孔融让梨

这个孔融何许人也呢？他姓孔，是不是和孔子有某种联系呢？没错，孔融正是孔子的二十七代孙。他的家族也颇为显赫，其七世祖叫孔霸，是汉元帝的老师，官至侍中。孔融的父亲则叫孔宙，曾任太山都尉。如此说来，真可谓“钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族”。孔融少年时便已才华早露，名士李膺赞他“高明必为伟器”。

孔融十三岁这年，父亲孔宙去世，他哭得死去活来、悲痛过度，以致于别人搀扶才能站起来，州里因而称赞他的孝行。父亲去世，他哭得死去活来，并没有丝毫的矫饰，可见他对父亲的孝顺。那么后来，他为何又会被曹操以“不孝”的罪名处死呢？这是一大疑问。

图2 孔融（153年－208年），字文举

在孔融十六岁时，名士张俭为中常侍侯览所记恨，侯览密令州郡捉拿张俭。张俭因为与孔融兄长孔褒是好友，于是逃到孔褒家中，不巧这时孔褒不在家中。孔融时年十六岁，张俭以为孔融年轻，故未曾告诉他自己的处境。孔融看见张俭窘迫的样子，对张俭说：“兄虽在外，吾独不能为君主邪？因留舍之。”后来事情泄露，自国相以下的人，都秘密的压下此事，张俭得以逃脱。

而孔褒、孔融兄弟则被捕入狱。官府不知他们二人究竟是谁获罪。不料，孔融争着认罪到：“保纳舍藏者，融也，当坐之。”孔褒却说：“彼来求我，非弟之过，请甘其罪。”官吏没有办法，于是便去问他们的母亲，孔母说：“家事任长，妾当其辜。”就这样，孔氏一门都争着赴死，郡县迟疑不能决断，便向朝廷请示。诏书最后定了孔褒的罪，孔融因此事而闻名乡里。这时候孔融十六岁，年龄也算不小了，在生死危机的关头还想着替兄长承担罪责，可见他的孝悌不是假的，这又一次让我们产生疑惑，曹操为何会以“不孝”之名处死他？

图3 张俭狱中题字

我们再来看一则故事，根据《御览》二百六十二引《秦子》记载说：“孔文举为北海相，有遭父丧，哭泣墓侧、色无憔悴，文举杀之。”从这个故事我们可以看出什么？当年孔融父亲死的时候，孔融哭得死去活来，以致于别人的搀扶才能行动。所以，孔融一直认为真孝之人，面对至亲的去世，一定会非常痛苦，以致于不能自已。而这个人在父亲的坟前，却丝毫没有憔悴的颜色，故而杀了他。

这恰巧说明孔融是一个大孝子，他之所以进入官场，也是因为“孝廉”而闻名乡里。这时，我们又困惑了，既然他是一个大孝子，天下皆知，曹操怎么会以“不孝”的罪名杀了他呢？

图4 魏文帝曹丕（187年冬—226年）

这个问题我们搁置一边，先说说“小时了了，大未必佳”的事情吧！

在我们的印象中孔融在小时候就是一个“神童”。所谓“三岁看大，七岁看老”，为何孔融长大后会如此平庸呢？其实这是我们的一种“偏见”，长大后的孔融并不平庸。我们看看时人的评价就知道了，陈登说他“博闻强记，奇逸卓荦，吾敬孔文举。” 祢衡更是称赞他“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也。”我们之所以会有这种看法，是因为他生在三国时代，这个时代是一个波澜壮阔的时代，我们所推崇的都是些谋士、武将之类的人，如诸葛亮、关羽等人。而孔融呢？他是一个文学家，还是“建安七子”之一。曹丕评价他“今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐干伟长，陈留阮瑀元瑜，东平刘桢公干，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣。”可见他并不平庸，那我们为什么觉得他平庸呢？

很简单，我们之所以记住曹操，绝对不是因为他是一个诗人，而是乱世枭雄。文学在盛世很受推崇，在乱世则不过是锦上添花罢了，我们看曹操就知道了，我们首先看到是他的军事才能、政治才能，最后才发现他还是一个诗人。这时候，我们会觉得锦上添花，对他的崇拜就会又多了几分。

图5 曹操（155年－220年）

接下来，我们就揭秘，曹操为何会以“不孝”的罪名杀害孔融。原因在于一篇文章，他提了一个观点：“亲子无亲论”。讲了一个什么意思呢？我们看看原文，根据《后汉书·孔融传》记载，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣”我们单看这一段话，觉得孔融这是在为不孝找借口，简直就是“名教罪人”，实在是该杀。但如果我们熟悉汉末三国时代的社会风气的话，就不会这样说了。那么，当时是什么样的社会风气呢？正如当时有一句童谣叫“举秀才，不知书；举孝廉，父别居”这说明了一个什么问题呢？当时朝廷所提倡的“孝”已经成为了一种假名节了。

图6 举孝廉

这时候，我们就明白了，在东汉时期实行“举孝廉”的选官制度，儒学变得越来越形式化，本来是以“孝廉”选官的，但“孝廉”变成了一种名声。而这种名声是可以被世家大族所操纵的，所以选了一批“举秀才，不知书；举孝廉，父别居”的假名节之辈。这种虚伪的名节是对名节最大的破坏，而孔融则对这提出反抗，他要撕毁这层假面具。正是因为“尚真”的主张，所以要在根源上摧毁这一假名节的根据，于是在理论上便提出了“亲子无亲论”。对于统治者来说，这无疑是“惑世诬民”，不容于“礼法”（用来麻醉民众的假礼法），所以孔融就被杀害了。他虽然被以“不孝”的罪名杀害了，但他恰恰是真孝。

我们再看看稍后的嵇康等人就明白了，“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”。表面看起来是反对名教，而在鲁迅看来，他们正是把名教当宝贝，所以容不得半点虚伪。